A la Sorbonne, Michel Hulin désenchevêtre subtilement les argumentations effilées des six darshana, les six « points de vue ». Premier exposé sur le rasa  par Guy Bugault : je suis éblouie, subjuguée par la cohérence, la finesse et l’universalité de cette théorie du plaisir esthétique. Urgent : apprendre le sanskrit. Le RER m’amène à Nanterre où, dans une petite salle, Charles Malamoud nous enseigne patiemment la grammaire sanskrite, de cette façon limpide et forte qui est la sienne. Mon esprit est si jeune, si ignorant, si malléable.

J’applique toutes mes forces à suivre ce chemin qui s’ouvre presque naturellement devant moi, grâce à ces maîtres qui m’ont enseigné dans ma langue, le français.    Après trois années d’ « Inde parisienne », c’est l’immersion pour quatre ans à Madras, capitale culturelle du Tamil Nadu. Le maître qui me « forme »  est Muthuswamy Pillai. Il me donne un cours tous les matins dans sa toute petite pièce, dans la rue qui borde le temple de Mylapore. Son enseignement me relie – sans que je m’en rende compte sur le moment – au monde ancien des devadasi, dont il est issu, étant lui-même fils de danseuse de temple. Kalanidhi Narayanan, mon professeur d’abhinaya (« danse narrative ») est elle aussi dépositaire de ce répertoire très riche, fruit d’une dévotion vivante depuis tant de siècles dans les grands temples du Sud. Elle apprit elle-même très jeune, ce répertoire directement des devadasi aujourd’hui disparues. Elle commence à l’enseigner tard dans sa vie, et j’ai la chance de faire partie des premières élèves à qui elle peut donner tout son temps. Je pratique le chant karnatique, car comme le formulera mon deuxième maître Sucheta Chapekar, « la musique et la danse, c’est la même chose ». Le soir je me rends dans une des nombreuses sabha qui accueillent concerts et spectacles de danse. Je veux tout voir, tout entendre. Dans les temples, le sourire des danseuses sculptées dans la pierre m’encourage. Et la nuit, lorsque tout est plus tranquille, je me plonge dans le Nâtya Shâstra, le traité du théâtre, guidée par Janaki, elle-même disciple du professeur Raghavan, grand spécialiste en esthétique au moment crucial du revivalisme du Bharata Natyam, et qui faisait partie des défenseurs de l’art des devadasi telles que Balasarasvati.